新年第二天，跟朋友在清邁尼曼的路周邊找短期公寓，結(jié)果步行10公里，問(wèn)了20多家，只有兩家表示有空房，一家要價(jià)8000銖（約合人民幣1500元），另一家要價(jià)8000元人民幣，是商場(chǎng)旁邊的正宗酒店。房間不錯(cuò)，但是在清邁花8000元租個(gè)房間，怎么都不像話。

這座城市以便宜聞名，只需要看看大街上川流不息的背包客就知道了。村上春樹(shù)這么描述背包客：他們簡(jiǎn)直就像嗅到糖罐味兒的螞蟻一樣，為尋找物價(jià)低廉的地方而沒(méi)頭沒(méi)腦地四處流浪。清邁就是這么一個(gè)糖罐，第一次來(lái)這里的人，保準(zhǔn)對(duì)各種物價(jià)大吃一驚，什么，一碗面只要40銖（5銖等于1元人民幣），里面還有個(gè)雞腿？帶衛(wèi)生間的房間只要250銖，空調(diào)電視熱水，應(yīng)有盡有。

盡管如此，背包客還嫌不夠便宜，很多人睡在100銖一晚的床位里，每天早上飽餐一頓旅館的免費(fèi)吐司加黃油，晃到傍晚才去市場(chǎng)吃碗50銖的豬腳飯。這種背景下，我可不想讓自己看起來(lái)像是個(gè)專門跑來(lái)花錢的傻子。

8000銖的公寓應(yīng)有盡有，衛(wèi)生間，陽(yáng)臺(tái)，冰箱，電視，網(wǎng)絡(luò)，空調(diào)，除了沒(méi)有廚房，管理員打哈哈：我知道你們都會(huì)自己帶鍋，愛(ài)做什么做什么，這里一切自由。缺點(diǎn)是簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)陋到彌漫著過(guò)日子的味道，卻不是度假的味道，這種房子怎么好意思發(fā)在朋友圈？當(dāng)天我就搬了進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)人類的幸福感大部分是通過(guò)比較得來(lái)的，想想在上海新天地或者北京三里屯，租個(gè)這樣的公寓動(dòng)輒六七千元，還得忍受零攝氏度左右的干燥天氣。在那個(gè)酷熱得身體微微出了一身汗的下午，我由衷體會(huì)到了幸福感的飆升。

就這么住下來(lái)吧，每天發(fā)點(diǎn)兒小花園里喝咖啡吃蛋糕，或者當(dāng)街吃冰激凌的照片，足夠在朋友圈收獲百十個(gè)贊，順利當(dāng)一回被別人羨慕的朋友了。

其實(shí)完全不是這么回事，半夜三點(diǎn)街上傳來(lái)酒鬼哭嚎和摩托車永無(wú)止境的突突聲時(shí)，幸福感整個(gè)都崩塌了。早上起來(lái)，在樓下小吃店點(diǎn)了碗粥，送上來(lái)一看，全是晃晃蕩蕩的水，底下埋著泡飯，又崩潰一次。在尼曼路晃了幾圈，看到汽車堵了超過(guò)500米，再次崩塌，這里何時(shí)繁華到這個(gè)樣子？

《泰》熱映后，來(lái)清邁的中國(guó)游客從幾十萬(wàn)暴增到500萬(wàn)。城中所有熱門餐廳，都已經(jīng)配備中文菜單，所有熱門景點(diǎn)，都有中文導(dǎo)游，就連醫(yī)院，也配備中文翻譯。同胞當(dāng)然無(wú)處不在，就連這種巷子最深處的公寓里頭，也有上了年紀(jì)的老太太在電梯里用中文嘮嗑：中國(guó)人吧，哪兒來(lái)的？

幾天后，我把公寓用一半的價(jià)錢轉(zhuǎn)租給滿身文身的北京青年Y，跟他抱怨說(shuō)：這里太吵了。Y不置可否地說(shuō)：哪里不都一樣嗎？

兩年前的一個(gè)半夜抵達(dá)清邁，同車的女孩從出租車上跳下來(lái)，走進(jìn)一家青年旅館，跟院子里幾個(gè)滿頭臟辮子的年輕人在月光下一塊喝啤酒，那一刻的清邁真是柔軟極了。

兩年后，我在古城跟同樣滿頭臟辮子的背包客吃早餐，他說(shuō)這里十分放松，待了一個(gè)多月都不想走了。配合著早晨的陽(yáng)光和手里滾燙的紅茶，我表示同意。但走出旅館，在馬路上被呼嘯來(lái)去的摩托車折磨神經(jīng)后，就覺(jué)得自己瘋了，這么吵的地方，怎么放松得下來(lái)？哪怕忽然闖到一家幽靜的咖啡館里，整個(gè)后院大得可以養(yǎng)幾頭犀牛，喝完咖啡，出門又是左右齊開(kāi)的突突聲。

除非去住6000元人民幣一晚的四季酒店，獨(dú)享私密稻田景觀，才能真正擁有整片寧?kù)o。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，比起清邁已經(jīng)不是原來(lái)的清邁，恐怕是我變得更多，從當(dāng)年爬到糖罐里興奮不已的背包客，忽然變成不那么熱愛(ài)疲于奔命的家伙，腦袋里總想著，要租個(gè)像樣的地方，有陽(yáng)臺(tái)，空氣清新，天臺(tái)有泳池，好好住一陣兒，再也不要住這種每天都有人背起背包轉(zhuǎn)身就走的旅館。流浪的日子，真是過(guò)夠了。

比起跟世界交流，我更想坐在自己的房間里享受片刻的寧?kù)o。